Una vez rodó sin querer dentro de mí una semilla de dudosa procedencia. El tiempo se paseaba de un lado a otro como de costumbre y entretanto la muy redonda se dedicaba a crecer. Se nutría de las risas y las manos cálidas, de las miradas profundas, de los abrazos y de las charlas con té. En medio del divagar fue tomando forma (a veces, dudosa de su destino, se metamorfoseaba en la apariencia para permitir a uno pensar que sería otra cosa quizás que la que siempre pareció ser) y se siguió alimentando de palabras en el alma. Hasta crecer lo máximo que una semilla puede estar crecida: entoncés brotó y se hizo flor.

Hoy me encontré frente a tus ojos con una flor en la mano. Es para vos. Nunca llevó mi nombre. Tirala, ponela en un jarrón y contemplá pacientemente cómo se marchita, ignorala en un ricón o escondela en un cuaderno... pero aceptala. No quiero ver cómo se vuelve gris, sus pétalos caen, sus hojas se arrugan, su aroma se desvanece; no quiero verla marchitarse en mis manos (sabiendo que pudo ser una colorida flor).